△西京城阳光灿烂的日子

话说恍兮惚兮，不知前世坠入谁家，今世已落入河东李氏，从河东汾河与黄河汇合的后土祠之庙前村可追述迄今，已七百余年之久。我出生于秦东合阳县之北的梁山南麓的塬上，一九八八年端午节的前天的早晨出生，属龙，水命，名字是姑姑所取。据姑姑讲我名字是“朝晖”。但在记事之日起，从幼儿园开始我的名字变成了单字“辉”。或许从上幼儿园时我就被莫名其妙地登记错名。也就稀里糊涂地沿袭了下来。直到上世纪九十年代上小学的某天，镇上派出所来进行人口普查及信息登记。我去村委会大厅翻看个人信息时才知自己原来是“李明明”。而我现场执拗地告诉父亲，抱怨登记错误时，村里的会计随手掏出钢笔写却在曾用名一栏涂改。

△陈忠实先生的《白鹿原》

从清末迄今百余年，庞大乡土中国底层到底是如何运转呢？以权力为核心的国家机器亘古之变与不变只能在书本理解。关中乡土塬上一个个零零散散的村落里，什么烂狗瞎猫都可摇身一变进入村子的权力机器。标榜口号和摇旗呐喊哗啦啦的一浪又一浪。从费孝通先生《乡土中国》初版已有七十余年。他于《乡土本色》一文开篇言，“从基层上看去，中国社会是乡土的。”土里土气的，就是乡土的本色。然起于上世纪的各种狂飙行动，乡土已然支离破碎，你方唱罢我登场的舞台上，没完没了，这就是“今儿明儿”的最真切回音。换句言之就是今日复明日。无论历史时代如何变迁，生活总归是自己的。这也是近年来我将焦点转移到最底层乡土群体的原因之一。

白鹿原上生生不息，乡土质地的苍凉茫茫，黎民百姓于时代乱糟糟中求安稳，比登天还难。安身立命于土地，种地营生，娶妻生子，延续香火。绝大多数人都安安稳稳于泥土，来路去路就像四季转换，白昼轮回，纵有夏雷冬雪。过去混乱的时代里，常听老人说经常跑贼哩。平原与叼山恶水一样多土匪。小时候比较淘气，经常下沟翻山越岭，拢火下池爬树。身上颇具匪里匪气，有点像白鹿原上的那个黑娃，不安分守己。上学读书后沁心于想象的天马行空，总喜好疯跑到水边发呆，等待父母下地回来。管它三七二十一，夏日炎炎，随身躺在对门家的青石板上昏睡。难免有点像孽障的样子，洋球不采，懒懒散散。

△笔者出生的有几千年历史的村子△土地上的荞麦花

在前十字灰头土脸的村委会前，租来的逼仄的土木结构小房子里，与父母熬夜卖踅面，饸烙和凉粉时，我总喜爱与大我几岁的门市部的女儿玩耍。那时大抵四五岁，总跟着队里或其它队里的人去沟底放牛羊。独自一人躺在草丛堆里，看着天边的云朵在天空飘逸而过。似乎总对新事物抱有太多的好奇，在村里的大大小小巷道里，我几乎看遍了所有上演的电影。红白喜事总会去凑热闹。在合阳方言里俗称“跑烂鞋”，也有些糊球烂擀男男女女，以长舌妇居多八卦言传云云，“脱了鞋的撵谁”之类粗俗俚语。

村子的街街道道上，谝闲传的，爱弹闲的，说三道四的，人五人六，狗球猫屌的人都有。我老屋在村里后十字的坡上，上世纪九十年代坡下有村里为数不多的水龙头。每天清晨，人来人往，熙熙攘攘在取水。人们总嬉笑胡侃，谈笑有声。那时村子巷道家家户户门前尚有密密麻麻的杨树、桐树和槐树，总能听到麻雀、喜鹊、鸽子等各种鸟鸣。渭北老汉骂人狠愣楞，老婆骂人水娘娘。过去，街坊邻居因鸡毛蒜皮的事情总会吵翻天。女人拍着屁股喊街骂娘，男人灰溜溜的躲在一边。偶尔，女人完成蛋蛋时，揪头发挖脸，没完没了。男人出来就会拉架，人们围成一圈圈，也上前劝说。遇见然怂也就任其放纵，围观之中让人哭笑不得，女人一哭二闹三上吊，指桑骂槐的本领男人太害怕。急了连婆婆公公都骂，动手时常也有。

△土地上的谷穗上世纪九十年代的乡土里人们虽日子清贫些，但还算是讲点儿良知吧。村子里偶尔也会传说谁谁偷鸡摸狗之事，作为夏季傍晚坐在门前的台子上的闲谈，我经常扎进人堆望风听雨，仰头哈哈大笑，声音像夏雨噼里啪啦就滚滚直下。老婆子总会低头悄悄问道：“你笑啥哩”，我笑而不语。老婆子讲到精彩处，手舞足蹈简直像说书的，我到时性急如猴，总催凑人家快讲，结果人家就回家睡觉了。不知何时从外地来的一些所谓传教之人，窜入村子。还拉着一帮人去祈祷。我瞎混入其中听得见她们不知所云，貌似以善良的女人居多。坏女人总是凶煞煞般板着脸，也不会去信仰什么。她们信仰的就是手持皮鞭，驱赶男人去干活。男人在外看起来蛮凶的，其实在家里有些恓惶的无法对人言说。秀子（媳妇）崴崴颤颤，男人唯唯诺诺。村子里这几年从外地引得媳妇，跑得跑走得走。家家有本难念的经，一些人在兴隆奶粉厂附近的108国道上命丧黄泉，一些人患病进入医院掏空了家底，还有些屋里盖得跟哑哑（神仙）庙一样，澜澜阔阔，私下媾子底下压了一屁股债，人前壮阔背后装鳖。谁愿意呢？攀比成风的乡土里，还不是为了显摆，最重要的是为了给孩子娶媳妇。他们不知照镜子不照，里外不是人还是人谁知道呢？吃糠咽菜，与鱼鳖海怪还不一样，咥饱饭穿暖衣，勒紧裤带，蒸腾烟火，孝子床前一碗水，胜似坟前一堆灰。罢了，如红楼云：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”真真假假，假假真真，莫笑他人疯癫癫，实则己身悲欢然。欲听下回，绵绵悱恻之言，且待数日把酒言欢，推杯交盏筵席归来。文章乃虚实营生，造化在己，言语在水，成事在天，谋事在己，天命所归，秉性所造，青峰埂下，席地而坐，细细为汝娓娓道来。 2020年10月19日 写于西京大观园